传说中，泌尿外科是手术室里最污一群，飞舞的H段子，污得连最强力的去污粉也没有用。
但其实，画风不是这样的。
之前，摄影的师傅很羡慕我在手术室的得天独厚，觉着是出片子的好地方。
同样爱好摄影的兄长，也和我说到行业摄影，认为在一个行业里，才有机会拍好这个行业。
恰好，我不爱参加各类的医疗摄影比赛。我宁愿，拍拍一路的花花草草、四季变迁。而寻常所见，也可以美艳到不可方物。
每个人，或许都有自己的固执。
难得，今日都是些不大的手术，不需要我自己上台，于是在台下想：那么，手术室里的影像也该是什么样的风格？
大多的时候，手术的房间里，弥漫的不是紧张的气氛。
没有人，能承受得了，在一根缝针掉地上都能砸出声音的环境中，坚持一整天，所以，医生也不能。
所以，忽然觉得手术里应该流行的是性冷淡风，简单、干净，却不压抑。
开放的手术越来越少，一些血腥的场面，只有在急诊创伤手术的时候还能看到。
大多的手术，划这么小的口子，就能解决。所以，也少了实习生看到血从大创口喷出来直接晕菜的故事。
麻醉医生或许是天下最冷静的角色，冷静到有点像古龙小说里的刀客。我喜欢听到麻醉监护仪里传来的不紧不慢的心跳的声音。
无论如何，别得罪麻醉医生，或许，这世上，除了初恋，他们是唯一还能让你心跳加快、血压升高的人。
而你胸闷，或许只是Bra太紧。
一针下去（他们的说法是诱导），你开始想睡觉了，影子在你眼里变得变得模糊。
他们还有个好听的名字，叫做小红帽。
你睡着了的时候，他们倾听着你的每一次呼吸，记下了你的每一次的心跳。
人分两种，好人和坏人。
手术室的护士也分两种：巡回和洗手。
巡回，不是皇帝派来的巡视的钦差大人。或许是手术室里最奔波的那一位，更像管家婆一般，料理着手术台下的一切。有时候，忙急了，唯有像她这样把袖子撸起来。
洗手，是不会给你洗手。
“内外夹攻大力丸”，洗手早该是小朋友就会做的事情。虽然感染科的同事总是来抽查，“今天，你的手洗干净了没？”
处女座的我，表示喜欢这样的洗手，总是把台上整理得井井有条，总是知道下一步需要递给你什么样的器械。
确定过眼神？
No，连眼神都不需要。
而有时候，医生的专注也是可以用来搞笑的，我不知道助手看到了什么，需要这样夸张的眼神。
一起盯着屏幕，看到这样的画面，不免想起那句歌词：“我喜欢一家人，心朝着同一个方向眺望。”
是啊，当病人以性命相托，能做的，唯有平静以待，就当你是我的家人。
我常在手术前安慰病人：没事，睡一觉就好了。
人，哭着，从无影灯下来，总会，排着队离开。
我们从来不做时光的阻挡者，我们只是上帝派来揪出那些插队者的，仅此而已。
无所谓崇高，我们只是工作着，带着那一丝性冷淡风。