立秋看秋
——二十四节气之立秋
李建永
唐代诗人司空曙《立秋日》诗云：“律变新秋至，萧条自此初。”东晋诗人陶渊明《酬刘柴桑》诗亦云：“榈庭多落叶，慨然知已秋。”
何谓秋？一为成熟、成就之义。譬如，《说文》云：“秋，禾谷熟也。”《文选》录潘岳《秋兴赋》，李善注曰：“秋，就也。言万物就成也。”汉代扬雄《太玄中》有“覆秋常”，司马光注：“秋者，万物成就收功之时也。”二为愁缩、揪敛、收割之义。譬如，《广雅释诂四》云：“秋，愁也。”《白虎通义五行》亦云：“秋之言愁也。”《通纬孝经援神契》又曰：“大暑后十五日斗指坤，为立秋。秋者，揪也，万物于此揪敛也。”《管子形势解》又曰：“秋，阴气以下，故万物收。”三为怒气、肃杀之义。譬如，《尸子》云：“秋，肃也，万物莫不肃敬。”《春秋繁露阴阳义》亦云：“秋，怒气也，故杀。”所以古代之赏罚，亦顺应自然之道，春夏行赏，秋冬行刑，“先德而后刑”，“秋后而问斩”，诚如《礼记月令》所谓“孟秋之月……凉风至，白露降，寒蝉鸣，鹰乃祭鸟，用始行戮。是月也，以立秋……决狱讼，必端平；戮有罪，严断刑。天地始肃，不可以赢”，“不可以赢”即不可宽大、严惩不贷。——这也正好印证了一句俗谚“人生一世，草木一秋”。因而秋天亦称金秋、清秋、寒秋、商秋，既有百谷丰稔之收获，亦有万木凋零之萧瑟！
立秋，一般在每年阳历的8月7日或8日，今年是阳历8月7日（农历七月初十）20时28分57秒交节。据《逸周书时训解》讲：“立秋之日凉风至，又五日白露降，又五日寒蝉鸣。”这三句话的意思很明白：从立秋之日开始吹来的风是凉风，过五天之后庄稼及草木的叶子上就会出现白色的露珠，再过五天之后寒蝉开始鸣叫。这里需要分辨一下“寒蝉鸣”与“蜩始鸣”。《逸周书时训解》在解释“夏至三候”时，讲到过“蜩始鸣”。明代药王李时珍在《本草纲目虫部蚱蝉》中对各种蝉作了简要辨析：“蝉，诸蜩总名也。皆自蛴螬、腹蜟变而为蝉（亦有转丸化成者），皆三十日而死。夏月始鸣，大而色黑者，蚱蝉也，又曰蝒（音绵），曰马蜩，《豳》诗‘五月鸣蜩’者是也。头上有花冠，曰螗蜩，曰蝘，曰胡蝉，《荡》诗‘如蜩如螗’者是也。秋月鸣而色青紫者，曰蟪蛄；小而色青赤者，曰寒蝉，曰寒蜩，曰寒蛩；未得秋风，则喑不能鸣，谓之哑蝉，亦曰喑蝉。”由于蝉（蜩）的寿命只有短短一个月，所以夏至时的“蜩始鸣”，与“立秋之日寒蝉鸣”，不是同一种蝉在叫。《诗经豳风七月》诗中“四月秀葽，五月鸣蜩”，乃夏至时的“蜩始鸣”。而宋代词人柳永《雨霖铃》词中之“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”，则是立秋后的“寒蝉鸣”。由于秋天是怀人的季节，故唐代诗人白居易在立秋日想念诗友元稹的时候，高吟“故人千万里，新蝉两三声”；在又一个立秋日惦念老友刘禹锡的时候，亦低唱“一与故人别，再见新蝉鸣”。可见，蝉在古诗里是一个很重要的意象。
立秋分早晚。俗话说：“立秋立凉哩，数九数暖哩。”又说：“早上立了秋，晚上凉悠悠。”立秋的时间每年不同，有早有晚，凉热迥异。早晨立秋，天气比较凉爽；晚上立秋，天气比较燠热。俗话说：“早立秋，凉飕飕；晚立秋，热死牛。”又说：“早起秋，凉悠悠；黄昏秋，热愁愁。”还说：“早立秋，暮飕飕；夜立秋，热到头。”今年是傍晚8点半左右起秋，应该是个“热愁愁”的秋天。
秋来伏，热得哭。若想搞清楚立秋后是热是凉，还要看立秋的时候是“伏包秋”还是“秋包伏”。谚云：“伏包秋，凉悠悠；秋包伏，热得哭。”所谓“伏包秋”，就是在立秋那天正好起末伏，也就是说立秋和末伏是同一天。由于末伏规定在立秋后的第一个庚日里，因而只有立秋逢庚日才叫“伏包秋”；一般情况都是末伏在立秋之后，俗称“秋包伏”。由于末伏共有10日，也就是说，“伏包秋”在立秋后只有10日是伏天，即“秋里十日伏，伏里十日秋”，热的时间较短，所以说“伏来秋，凉悠悠”；而“秋包伏”在立秋后尚有十多天甚至十七八天在伏里，热的时间自然就长，所以说“秋来伏，热得哭”。一般来说，“伏包秋”的情况并不多见。我查了一下《万年历》，从年到年的40年里，仅有5次“伏包秋”：年8月8日即农历辛未（羊）年六月廿八（庚戌日）立秋，这天正好起末伏；年8月7日即农历癸酉（鸡）年六月二十（庚申日）立秋，这天正好起末伏；年8月7日即农历壬辰（龙）年六月二十（庚子日）立秋，这天正好起末伏；年8月7日即农历甲午（马）年七月十二（庚戌日）立秋，这天正好起末伏；年8月8日即农历辛亥（猪）年七月廿一（庚辰日）立秋，这天正好起末伏。由于“伏包秋”较为少见，所以一般以早上立秋或晚上立秋，来判断秋后天气的凉热。今年立秋是阳历8月7日即农历七月初十，末伏是8月15日即农历七月十八（庚子日），从立秋到处暑后第一天出伏，共有18个伏天——“秋老虎回头十八天”啊，正好应了“立秋傲热十八天”之俗谚。更兼今年立秋在傍晚8点半左右，几个“充分”“必要”条件已然齐全，“秋后一伏，热死老牛”，能不大热乎！
立秋看年景。俗话说：“立夏看夏，立秋看秋。”从立夏时庄稼的出苗情况，可以大致看到整个夏季庄稼的长势如何；同样，从立秋时大田庄稼的长势，亦可以大体判断出整个秋天庄稼的收成如何。上世纪七八十年代，我常听村干部用高音大喇叭广播“长势喜人，丰收在望”，说的就是这种情况吧。前两天，我打电话询问大哥，今年年景如何？大哥说，“秋是百日田”，就现在来看，咱们这里今年是个好年景，现在玉米长得有三米多高——我插话，能长那么高？大哥说，这么高很平常，现在玉米亩产都在公斤左右，玉米棒子立秋就能掰下来煮着吃了。说到谷子，大哥说，“头伏见谷穗”，立秋谷穗已经出齐了，谷子足有一米半左右高。说到黍子，大哥说，黍子刚出穗，也是一米多高，“白露放大黍”，收割得到白露前后。我感叹道，难怪说“秋到满山多秀色，春来无处不花红”！大哥说，“立秋天渐凉，处暑谷渐黄”“秋后十天满田黄”，一立秋，白天黑夜，一冷一热，温差很大，庄稼正在猛长哩！大哥还特地吩咐，今年八月十五中秋节在白露后第三天，你回来吧，赶趁一下就能吃上新黍子做的油炸糕！
秋不收，锄不丢。俗话说：“立了秋，把晌丢。”又说：“立了夏，大躺下；立了秋，一圪蹴。”立夏之后日长天热，可以躺下来歇晌；立秋以后，天也凉了，日也短了，吃过午饭小蹲（圪蹴）一会儿，就得下地锄田。尽管此时大田庄稼已经“冒”起来了，不必再像整个夏天那样“锄禾日当午，汗滴禾下土”，庄稼汉子们甚至打趣说，“立了秋，挂锄钩，吃瓜看戏街上游”“立了秋，挂锄钩，赶会看戏串亲友”“立了秋，挂锄钩，摔跤看戏放牲口”，但却并不说“把锄丢”，而说“挂锄钩”，他们只是想稍微歇息一下，喘一口气儿。老庄户都明白，“秋锄一株草，春少十日忙”“秋里一根草，赛过毒蛇咬”“秋草留籽，明年忙死”，因而他们深知“秋不收，锄不丢”之重要性。
立秋雨，秋收喜。立秋后天气的凉热程度，还与下雨的情形有关。俗话说：“立秋一场雨，夏衣高挂起。”还说：“一场秋雨一场凉。”立秋下雨，对正在猛长的大田庄稼来说，可谓“及时雨”。俗话常说，“立秋有雨万物荣”“立秋有雨，秋收有喜”“立秋下雨万物收，处暑下雨万物丢”。在我的家乡晋北，立秋前后，收了庄稼腾出地，就开始了秋耕。老人们常说，“小暑吃大麦，大暑吃小麦”。小暑、大暑把大麦、小麦收了，一开秋即开犁耕地。莜麦和胡麻，也是立秋后第二个节气处暑开镰收割。随后，谷子和黍子，到白露、秋分也要收割。这样，从立秋开始“腾地即耕”，贯穿于整个秋天。当年常听父亲和大哥、二哥念叨，“秋耕一篓油，春耕累死牛”“秋天深耕无害虫”“秋后不深耕，来年虫子生”“秋天深耕田，丰收在来年”，等等。
立秋到，贴秋膘。西汉刘安《淮南子说山训》曰：“一叶落而知天下秋。”立秋以后，天气渐凉，加之人们刚刚度过“苦夏”，身体需要摄养进补，于是纷纷胃口大开，啖肉饮酒，称之为“贴秋膘”。由于秋天“味宜辛”，故人们多以吃麻辣涮锅子来“贴秋膘”。然而秋季进补，也要讲究宜与不宜。宜的方面：比如，“秋冬萝卜小人参”，多吃萝卜好啊。比如，“秋豆夏疙瘩，入伏吃糊嘟”，这是晋中晋北的吃法，立秋吃炒豆（炒黑豆、黄豆、蚕豆均可），立夏吃面食，入伏以后吃糊状饭食——“糊嘟”之美味，妙处难与君说。不宜方面：比如，“秋不食姜，令人泄气”。比如，“秋瓜坏肚”，立秋后不宜多吃西瓜。总之，秋季养生，应如《黄帝内经素问四气调神大论》所讲：“秋三月，此谓容平。天气以急，地气以明。早卧早起，与鸡俱兴。使志安宁，以缓秋刑。收敛神气，使秋气平；无外其志，使肺气清。此秋气之应，养收之道也。”
在大稿遛麦子
乔叶
一晃在通州住了有大半年。通州现在是北京城市副中心，这副中心俨然是个官称，老北京人仍叫它通县。再看属地里的这些个地名：果园，梨园，九棵树，临河里，花庄，土桥，皆是一派浓郁的乡村风情，就觉得叫通县其实也很相称。
自打住到了通州，渐渐知道这里居然聚着不少朋友。有一次，一个朋友说她家附近有一块很大的麦田，是通州城区内唯一的麦田，在大稿村那里，好多人都知道呢。既然是好多人都知道，那网上应该也能搜到消息，果然，最近的新闻是十天前，来自北青社区报：“……又是一年收获时，梨园镇的网红麦田已是金黄一片，田野上也如约响起了熟悉的轰隆隆收割声音。北青社区报从大稿村了解到，今年小麦共种植约亩，长势良好，预计产出40万斤左右，目前大稿村已经陆续开始收割小麦。”
朋友问要不要去看？我雀跃道，当然要去，现在就去吧。她说，现在已是六月底，麦子肯定收完啦，还要去看吗？我说，只看看麦田也好啊。
相距不远，很快便到。楼群环绕中，远远地就看见了那一大块麦田。收割过的麦田只剩下了麦茬，颜色却还是麦黄色——麦黄，杏黄，鹅黄，姜黄，柳黄，橘黄，土黄……这种以真切存在的事物来为某种颜色命名的方式深得我心，似乎这样才可信。正如麦子从头到脚的黄，也只能用麦黄来形容。
停好了车，我们往麦田里走去。麦田周边种着两排白杨树，都有一抱粗。而两排树中间的路居然是一条土路，是的，原汁原味的土路，不是水泥路，也不是柏油路或砂石路，就是纯土路。小时候在乡下，很不喜欢这种路，因它天晴起尘土，下雨有泥坑，现在走在上面，却觉得格外亲切，而且，它的土黄色多么好看。
大片麦子已被割净，零星的麦穗一定会有。那就捡点儿麦穗吧。朋友说。我说在我老家，捡麦穗是一种很洋气的叫法，我们那里叫遛麦子。她惊喜道，我们那里也是呀。
她是山西人。
就都笑。有过乡村生活经验的人总是能迅速对上某些暗号。
去收获过的田里捡漏，就叫做遛。按不成文的规矩，所有的田地，无论这片田地的主人是谁，无论你种的是麦子玉米红薯花生，只要你已经收获过了，别人就可以自由去遛，遛二茬甚至三茬，谁遛出来就归谁。
“麦罢弯弯腰，不白走一遭。”遛麦子也上瘾。我们不说话，只顾捡，一会儿就各捡了一大把，手满得握不住方才停下。我这才发现靠里的麦田很干净，只有田边才有遗落的麦穗。为什么呢？想了想，便也明白：收割机在田里作业的同时还要翻茬，一茬压着一茬翻，即使有麦子也会被翻进土里。而对最边缘的麦垄，翻茬时就不能再压茬，才会留出这些麦穗来。
沿着田边走着，便聊起很多往事。无目的闲扯，话题便似流水。她说十来岁时，每到七月末八月初，就得和哥哥给半大个儿的玉米追肥，他挖坑，她撒肥料，哪怕穿着长袖衣服戴着帽子，胳膊和脸也会被刁钻的玉米叶划得红肿疼痛。中秋过后是玉米收获的时节，也有一番折磨：要在枯败燥闷的玉米秆丛林里找到玉米，掰下来，装进塑料编织袋中，拖到田边。直接把玉米秆杀倒也不是不可以，只是在杀倒之后，再弯腰弓背地去掰玉米，则是另一种麻烦。又说起花生和红薯用手刨其实很容易。花生仁的衣有的浅粉，有的大红。花生仁却都是白生生的。红薯肉呢，有的白，有的黄。白的就只是白，黄的有深有浅。生花生和生红薯看着是那么不一样，吃起来的口感却有一点儿相通：都有一种鲜奶的甜腥。
我说了什么呢？好像说了不少野菜。我说在我老家，野菜又叫地菜。像在这样的地里，仔细找去，面条棵一年四季都有。不过还是春天最好吃，收麦子时的面条棵就有些老了，开着紫花，结个圆圆的球，抠开后可以吃里面的籽儿，我们都叫它大米桃。荠菜呢，是清明前最好吃。在树荫下的一些田埂上，总会有成片成片的荠菜，村里人称为荠菜窝子，这里长的荠菜大而肥嫩。也不用挖，轻轻一拔就起来了，一会儿就能拔一大袋子。拎回去，晚上慢慢地整理干净，开水焯过，凉水过一遍，然后捞出来，把水分轻轻挤掉，团成翠绿的一团，第二天买点儿肉拌饺子馅，鲜美无比。
走着走着，就看到了老婆指甲，又叫佛甲草——从老婆指甲到佛甲草，这跳跃性也够强的。也看见了水萝卜棵，学名叫马康草，长得很像是荠菜，却比荠菜显得壮大，所以又叫大荠菜，我老家那边叫它水扑棱棵。它的做法和荠菜一样，虽没有荠菜那么好吃，却也是香的。小时候见奶奶用它做过窝窝，还念几句童谣：
水扑棱棵，蒸窝窝。
有客来了，盖上锅。
为啥盖上锅？因为不想叫客人看见。因为不是正经饭食。因为怕人笑穷。
我还是喜欢叫它水扑棱棵。扑棱在我老家有舒展蓬勃之意，鸟扑棱着翅膀，树木扑棱开枝条，都这么说。类似于当下的网红词“支棱”。
说着笑着，感叹着。离开了土地多年后，在这京城之东的通州，在大稿的麦田边，我们说起了故乡。故乡和故乡不同，土地和土地却是如此一样：看着平淡无奇，似乎什么都没有，只有你走进去才能明白，这里面有一切。是的，有一切。
那天，我们还和麦田合了影，手里握着那把遛来的麦子，如拿着一束鲜花。笑容也特别灿烂，仿佛得到了特别珍贵的馈赠。
一次失败的阅读表演
郭祯田
我始终以为，读书不是一件时髦的事。读书需要沉静，需要思考。
当然，在这个出书人略显多、读书人略显少，信息爆炸、娱乐多元的年代，用心良苦地提倡一下阅读，还是很有必要的。这不，“全民阅读”上升为国家战略，一时间各种类型的“读书会”便雨后春笋般冒了出来，假“读书”之名开展的活动异彩纷呈。
这让我想起两千多年前孔夫子说过的话：“古之学者为己，今之学者为人。”后来荀子说得更直接：“君子之学也，以美其身；小人之学也，以为禽犊。”尽管历来有不同的解读，但争来辩去，大致还是在说，古代的人学习，是自身道德修养的需求，是为了提高自己；现在的人学习，则是为了炫耀于人。本来应该让许多人读之汗颜的箴言，硬是让一些觉悟高的“学者”硬着头皮说，古人太自私。
还是举个例子吧。近些年，每到4月23日“世界读书日”，各地都会搞一些提倡全民阅读的活动。因为多年前在市图书馆举办的一次讲座上，我斗胆主讲过一期《阅读的魅力》，现场效果尚好。因此每到读书日来临，总会被邀请进校园、到机关、下社区，几年下来，觉得作为一个读书人，能为倡导阅读做点事，也是蛮好的。
没有想到的是，当地一次颇具规模的读书日活动，却让我大为尴尬，大伤自尊。
那是在世界读书日的前一天，一位当地知名主持人代表主办方打来电话，邀请我去参加读书日活动。主持人介绍说，这场倡导全民阅读的主题活动，以歌舞表演为主，其中有一个特别的环节，由我（似乎代表“作家学者”）和一位环卫工人、一位教师、一位学生，分别向读者观众推荐一本书。给我的任务是用尽可能简短的语言，推荐一套叫《文明之光》的书。
当天下午又接到通知，说活动要在文化中心广场举办，让我立即到场参加彩排。赶到现场后，发现新搭建的舞台和音响器材很是气派，铺着大红地毯的舞台上，欢歌劲舞异常热闹。按照要求，将自己登台介绍的内容走了一遍，编导说可以，我便回家了。临近傍晚时分，又接到电话通知，让我赶紧再去一趟，说是有关领导要到现场观看审查。于是立刻打车前往，还是按照既定程序走了一遍。不过这次我学乖了，走完场没敢开溜。看到广场上有新华书店刚搭起来的读书日特价图书大棚，便走进去淘书了。大约过了一个小时，手机响了，还是那位主持人，小心翼翼地问我走了吗，我说没敢走，怕还有什么事。主持人说郭老师您先别生气，这下可是真的没事了。我说没事了我生什么气，主持人说，实在对不起，咱们那个荐书的环节被取消了，领导说没气氛。
是啊，那个荐书的环节在整台又蹦又跳又说又唱的晚会上，确实没什么气氛。气氛不对，不相为谋。于是我夹着几本淘来的特价书，放心地回家了。
有句文人雅联说得好：偶有文章娱小我，独无兴趣见大人。自从那次阅读表演落败后，再无兴趣参加此类活动。
七律七夕
周瑞红
东山一去白云飞，
别有行藏砚北依。
陌上三荣秋水老，
笺中小字雨窗微。
鹊桥人谓关风月，
星汉钗横生吁唏。
今夕不看波浪起，
葡萄露堕又沾衣。
鸿运当头（国画）刘善平
原标题：《李建永：立秋看秋
《孺子牛》文学副刊3则》